那一年，沈从文先生南来，住在姑苏九如巷。我在他那里耽了两个半响。临别时分，他一再嘱托的一件事是去看望巴金先生，再一件事，也便是去看望施蛰存先生了。

  这两位长辈，在我的少年年代，产生过影响的是巴金的作品；至于施蛰存，我一直没有读到过他写的一本又一本的书，也没有翻过由他主编的有特别大的影响的《现代》，愈加不用说他编的《无轨列车》《新文艺》《文艺景色》等等的了。一次通过奥妙观的旧书摊的时分，翻到了他主编的《文饭小品》。那刊名，那开本，那内容，真是独出机杼。他的才智，当即招引了我。从这时起，这本刊物，它的编者，就扎根在我的心底，忘不掉了！

  上世纪五十年代初，我由朝鲜战场回到上海。有空的时分，到福州路的旧书店去。“反右”往后，书架上有印有“无相庵藏书”章的线装书开端流落出来。店员悄然告诉我：“这是施蛰存的。”“无相庵”曾是施蛰存的书斋名，这，我是知道的。

  又阅历了长长的“十年文革”。“”垮台后，日子如同趋向惊涛骇浪了。我却在沈从文吩咐的前几天迫不及待，现已先一步去探望了这一位心仪已久的长辈先生了。

  到华东师大校园。一位热心人，把我领到了史存直教授家里。施蛰存、史存直，两者读音确有点附近。好多年从前，我就知道有位史存直了。那是抗战成功那一年夏天，到上海投考校园。没当地住，最终，在吴淞路上的那座小楼房——其时是接纳大员汤恩伯办的一家报馆，就在他们的地板上睡了两夜。报社的负责人便是史存直。最近读到一篇文章，这家报社原来是地下党领导的。眼下，这位史存直教授就为我写下了施蛰存愚园路的地址。

  在1977年秋天的一天，我去看望了施蛰存先生。其时，他的几间房还没落实政策。他只能在朝北的一间小小厕所款待了我。在1992年1月的一篇拙文中，曾回想了其时的一点情形：

  走上楼去，我去看他。他从三楼走下来，就只能在二楼楼梯旁，那一间局短促促的卫生间里。这儿变成了仅有的起居室。在这儿，这位作家款待来访者，款待来自年青人中心的求知者。说来也真难以相信，北窗下，仅一桌一椅。他让来客坐在椅子上，自己就侧身坐在抽水马桶的盖板上。

  这样的“厕所会客”的局面，也真是古今中外所仅见的吧！我至今都无法忘掉那局短促促、尴为难尬的场景。也就从这一天起，一直到1995年我去国省亲中止，咱们就在后来他落实政策后的那间二楼朝南的书室兼卧室的房间——一边轮换挂着上官碧（沈从文）、冯友兰、于右任的字轴，一边挂着任伯年的画——就遵循他选定的时刻：“周三下午三点后，咱们见碰头，聊聊天。”

  他，真是一个极为随意的人。他的随意，来自于对人的真挚、通脱。他怀着一颗坦率的心。戴上助听器，几句话，就足以使陌生人和他的间隔消失。他又是一个罕见的善谈的人，不像沈从文、巴金那样，说话总是低声低气。也不像叶圣陶、沈雁冰那样，一直带着一点点拘束。他便是那样自由自在，东西南北，侃侃而谈。有时，手头挟着一支云南出产的细细的雪茄——从中也能够给他带来一点日子的回想。

  也就在这期间，只是短短几年，他先后出书了《域外诗抄》《唐诗百话》《北山集古录》，以及《十年创造集》，主编了《我国近代文学大系〈翻译集〉》。他常常说的一句话是：“喜爱明亮的夏天，厌烦使人瑟瑟缩缩的冬季。”可是，无论是盛暑仍是酷寒，他都照样作业，不停地作业。并且居然活到了2003年，他的百岁之年……惋惜的是，他最终的几年，咱们身处两地，没能在最终见到他。现在从头翻读他在那些年里写给我的二十七封信，那真是悲喜交集！

  承莅临，为老妻挡驾，十分抱愧！是日适家有要事，行将外出，老妻恐坐谈稽迟，故不敢奉留。谅之谅之！弟近来家中有事，媳妇新近逝世，老妻病二月余，近来方起床，家务伙食，皆弟任其役。故只好杜门谢客。俟数旬后当可少闲，再请惠顾闲话，但以下午一时至三时为宜，上午要作业，下午三时半后要煮饭，无暇款客也。尊藏古文图书印章无人能识，弟识得二字，不知道是否？惠纸已写坏，无以报命，往后亦不欲以劣书传于人世，嘱写文字，不敢承命矣。仓促手此即请

  这是施老给我写的第一封信。他的“抱愧”，显现了我的莽撞。实践，第一次上门，理应先致一函，较为礼貌，也较稳妥。奈“文革十年”，全部都扔了。“惠纸已写坏”事，后来他就把他的《北山楼金石百咏》原稿留在了我身边。原稿系毛笔小楷书就，弥足珍贵，也叫人难忘。香还同志：

  前天有台湾客来，其间有一位东方出书社的邱各容，手刺上写明“儿童文学史料作业者”，我即以足下赠我之本转送给他，如获至珍，道谢一再。现在，你应补还我一本，往后再写文章。

  在这段时刻里，他知道我要到徐家汇藏书楼去。遽然想起，要我帮他查1925年参与共青团的事。他说，陆定一也在这年参与共青团。他们是同年，1905年生。这一年，正是二十岁。这事，在上海一张报纸上注销。查到后，他听了，点了允许，没有说话，似有所思。

  䇷即合同，用一块竹片或木版，缔结契约，对剖之，各执一半，谓之别，谓之契（合也）。后世谓之合同。䇷亦作莂，墓䇷即买地券，古人墓中迷信之物。在砖上刻一文书，后代向土地神买地以葬爸爸妈妈者。在《文物》杂志上也曾有过相似的东西。有用铅版的，叫作铅券。

  姑苏那个卖碑人，能取得联系否？我想托他访觅一些东西。不急急，有时机时问一下可也。

  他学问的广博，在这儿可见一二。碑本原非他的所长，而是他之所好。抗战期间在云南，他和沈从文常跑昆明的冷摊。沈从文有爱好的是古陶瓷，而他则热衷于一叶叶的“黑山君”。

  1978年舍下流年不利，病人多，乃至死了一个长媳。年末愚配偶也轮番病倒，我年三十还未起床，初一牵强起来，初二又睡倒。

  师大开学后，我担任了一门课，实是半门。因每周四小时，我上二小时，余下二小时由青年教师上，这样一来，每周就有担负了。

  巾箱本至今未得一册，古书店久未去。日本印巾箱本甚多，浪华馆也有名。画谱想必甚精，现在也是不易得之书了。

  我冬季按例发病，夏日按例顽健。国庆之前大约没问题了。内助亦如此。春节后一病两月，今又健好。

  本年被拉去上一班课，每周两节，四小时。本星期已完毕。下月起要预备招研讨惹事了。

  57年事校中已处理，市里没有批下，或许与徐铸成相同状况，也或许我还不行他的资历。大约还得搁一搁，我也无所谓。

  从本文开首从文先生对我的吩咐，到他们衡山饭馆的晤面；以至于一九八八年五月十日从文先生逝世后，没几天，我按例去看他，才坐下，他就在桌子上找出一张纸，交给了我，上书：

  昨日下午失迎，甚歉。本星期六上午有一个朋友的追悼会，须去龙华参与，亦不克奉候，请改在下星期一（16日）或二下午一二时惠顾，怎么？

  每日上午，非去师大，即伏案作业，为了争取时刻，不欲款待来宾。故足下来以下午为宜。

  收到《小诗自咏》，谢谢。鲁兵同志不认识，看来是一位浙大结业的革新干部，是不是？他的诗可与聂绀弩成双璧。我很期望他多写一些运用新词文言的旧诗，为旧诗开一条新路。

  《小诗自咏》系我部队战友、儿童文学作家鲁兵写的旧体诗线装自印本。鲁兵确是浙大的学生，他对创造儿童文学是熟行，写杂文也是熟行，可对线装书的装帧，却是大大的外行。在朝鲜时期，我在军部，他在师部，能常碰头。戴深度的近视眼镜，为部队所罕见。但，他的作业，却得到当年的师领导将军的赞扬。

  书二册收到。尽管早已看过，再翻一遍也有滋味。不过《秉烛谈》不是苦茶庵佳作，抄书多而谈论少也。

  看足下此二书，修补规整，可见足下爱书之癖，故当引为同志。我现在已非聚书之时，不敢承赐。此间书多，无书斋，无放书处，近来正在斥逐藏书，足下如要何种书，弟能够奉赠。尚乞示知种类，改日上阁楼检书时，即选出寄奉。

  我的新诗，共不到30首。前年周良沛编“袖珍诗丛”，想为我出一本，因太少不成书而止。近来想编一个杂文集，把这一批诗也编进去。

  宋易非顾均正，宋易是现代书局儿童文学修改。解放后，大约1951年，我在成都路，近延安中路口遇到他，他请我到家里去谈了一阵。后来就无音讯。听说他是托派，想必有困厄。你找从事儿童文学的打听一下。我也想知道他的命运，搭档三年，总算有点友谊。李白英不认识。

  “书二册”指的是两册周作人的单行本书。施老必定周早、中期的一些作品，对他晚期的书不甚满足。的确如此，晚期的周作人，即便是那一本印刷装帧可谓精巧的《药味集》，也依旧没办法脱节简直满篇地抄书。

  函件及附言收到。这一次老兄糊涂了，我要的正是中册，不是下册。因校中两本中册均被人借出未还，故请足下代借一本，下册已有，不需要也。

  本年炽热，我已于上月底中暑。高烧40℃，三天不退，打了六针配尼西林，才得平复。

  从七月份起，我已“复职”，仍回师大，参与“汉语大词典”编写作业，但不上班。

  大约在1928/9年，李青崖任我国公学文学院长，邀我任预科国文教席，不到半年，即不去了，大约便是你所说的那个状况，恐怕不是1922年，此事概况，我已忘掉。是有一段派系奋斗的。

  惠函收到。不知道你在安徽开什么会？是否儿童文学的会？拙文承夸奖，如同太拔高了。“蜀中无大将，廖化作先锋”，此亦近来文风卑弱之反映也。不过拙文最终一段谈论从文，我们都以为公允，我才定心也。

  我的散文选集至今未寄到，真怪！《联合时报》载胡秋原的谬论，你是否还能借一份来看看？

  18日往后，有便可来谈谈，听听你开会和游览观感。18日从前有其他约会，怕不巧撞车，使你不能各抒己见。

  “安徽开什么会”，并不是儿童文学的会，而是“1948年自沪杭苏宁统治区撤离至皖西解放区同志”的一次聚会。从此刻开端，简直每年一次，连续了一段时刻。

  有一批复印件，今天送到。有文言、有文言，需加标点。兄如能助我，在十天之内完结。请即来取。仍以下午三时为宜。如不能任此，亦请复一片。

  李炳权大约不甚知道李齐贤与我国之联系，故如同不很热心。前次兄给我看的那些目录，其间有几篇关于李齐贤的，又有李氏作品单行本之报导。请兄再检一下，或下次仍带来。我想选定一二文，托李炳权找来，翻译用之，较为快速。等他托人撰稿，天长地远，我恐不能待也。

  “汉城之会”，韩国汉城（今首尔）梨花女子大学教授李炳权安排的一次汉学会议。后因故未赴会。“《大系》”即指范泉主其事的“大系”。

  李齐贤文已有着落，由南朝鲜岭南大学中文系主任李章佑撰稿。你那一位朋友处不用催了。

  我的《北山集古录》出书了，书没有到，要我买400册，大约我兄必可得一册。下月中旬有便请来探听。

  昨日找到许多剪报，都是1985-86年的《夜光杯》，88年起，晚报阅后要寄给在沧州的儿媳，就不剪了，事实上也无可剪者，大约《夜光杯》以1986年为“最有看头”。现在把这些剪报寄给你，炒炒冷饭。其间也有一篇是你的高文。看过丢掉，我不要了。

  《翻译文学集》第一卷标点费已结出，兄标点过哪几篇？请开一单子来。在六月二十二日从前到我处收取。此问候。

  前几天，正想到：“张香还良久不来了，不知安否？”前日收到大札，始知有“苕霅之游”，可知雅兴不浅，身体必健。小莲庄我也逗留过半响，与徐迟闲线年的事了。丁沈交恶文，我也见到，此事在三十年代已知。《词学》八期才出书，世界论文专号没有发稿，出书当在1991年了。

  我全部如常。天渐冷，写字会较困难，其他不怕。十日从前有使命，十日往后可来聊天。此奉香还兄

  这是施老用克己的明信片写的，时刻是1990年12月2日。“苕霅之游”指在浙江南浔一带游览。《词学》，由华东师大出书，施老时任主编。

  文化界正处于战国年代，各自为营，并且共同虐待规规矩矩的知识分子，无话可说！

  现在不要写“书”，我劝你写各种千字文，供给副刊，能够换几个茶酒钱。又及。

  信件热早已热到我身边，傅艾以来要，我不给。他人也不给。生计的朋友的信，我无权给，已故朋友的信，早已送完。如茅盾、沈从文、俞平伯。

  信件编一本倒能够，要加“赏识”，就使人厌烦。两人之间的通讯，由第三人来赏识，不知能赏识出什么来？

  我那两本旧小说，如同能销，许多人来问我要。不幸我只存三四部，万万不能送人了。看状况大约有再版的期望。

  近来忙于编《词学》十期，即需发稿，要到下月中旬才有空暇，往后想搁笔“蛰伏”了。

  傅艾以系指《现代作家信件集珍》编者。“我那两本旧小说”，指《善女人行品》《小珍集》等。

  你这一文底子不是信件赏识文字，离谱了。仍寄还。由于有几本书我不想你提起。

  一雪之后，老夫老妻均受不住，老妻已卧床三日，我也整天蜷缩。现在中止全部作业，也谢绝会客。挨过冬季再活动。

  大约仍是指的傅艾以编那本信件集上有关他的信。这是他惯用的克己的明信片写的。

  你又为我做了责任宣传部长了。“夜光杯”第一篇是林放的交椅，你坐了去，也不容易。

  夏衍说，不清楚雪峰是否提出了“民族主义大众文学”，真古怪！他如同把旧事全忘掉了！

  “责任宣传部长”系指我除了在《夜光杯》，还在昆明《春城晚报》上宣布的有关他的一些文字。这儿他“不知”的“怀辛”，即藏书家许厚基。

  《文饭小品》及《我的回忆》事，非但忘了，并且遍找不得，不知是否你已取回？我房间从前搬动，有许多书及文件换了当地，你不来信，我底子脑子中，没有这件事了。

  《我的回忆》事指我年青时节保藏的一册戴望舒的《我的回忆》，后来施老找出来了。此书系1929年11月再版的毛边本。施老在这本书上，写下了“此为水沫书店兴办时第一批出书物。去今六十年矣。至今犹存者，恐为数有限。香还兄得此本可喜，幸保藏之。一九九三年十月二十七日 施蛰存”。

  关于这本书，年青时确曾多少次读了其间的《雨巷》。这是一本值得保藏的书。毛边，印二千册。施老题上了一段文字，更为此书长脸添彩。

  《才智帽》如要印，也无妨，我想作者未必尚在人世。她与我年相若，但我估量她不会活到九十。

  还有几篇打字稿，未找出。如出书社要，我能够上楼去找，不过我不会译了，没时刻作此事。

  《才智帽》，原作者露西·吴尔（1918—？），以色列女作家，出生于维也纳。以幻想美丽并富道理著称。除此以外还有《美丽国》《野东西》《安静的森林》等。“西书”，当年我曾在顺昌路凤鸣书店付高价买了他保藏过的西人某作家、英文本的巴尔扎克，其时，想等有时机送还给他。

  信收到。你彻底估量错了！七、八、九月，我是活受罪，室内每日32℃，发过两次高烧39℃，四日不退，幸而没有引发心肺缺点。近来稍凉，而膂力大衰，瘦了不少，说话也不如曩昔之大声了。

  我与内助分家二室，她房里装了一个空调，我却怕冷不怕热，热到吃不消，躲进空调室，坐一小时，又吃不消了，只好回到前房。

  我主张书名用《风土人物》，上辑“风土”，下辑“人物”，与此不合者，删去，较为规整。

  戈译《十二个》，系指抗战成功后，1948年5月由上海吴江路60号年代书报出书社出书的俄诗人勃洛克作、戈宝权译的长诗。钱扇，指的是钱锺书书字的一把扇子。

  重读他留下的一封封手写的信，犹如重逢他，和他一次次促膝欢谈相同。近三十年曩昔了！这真是一位可敬心爱的人。这一封又一封的信，也便是他那颗实在的毫不虚饰的心。这真是一位可敬心爱的人！

上一篇:什么是轴封体系？轴封体系的效果是什么？

下一篇:什么是VV阀、BDV阀、RF？