首页 > 华体会导航 > 阀门类

  • 作家毛姆:人迟早会死不要“规矩”的活着刺激的人生才叫人生

    时间: 2025-03-22 23:20:10 |   作者: 阀门类
  •   毛姆生前曾是全世界最畅销的英语作家之一,他的剧本,长篇小说和短篇小说集,把人性的描绘到深刻极致!

      他的作品不受学院派的待见,但不妨碍普罗大众的喜爱,当然,他的作品也给他带来了无尽的财富与名望。

      毛姆善于把他在旅途中的所见所闻和身边的亲朋好友的经历写进他的小说,但是他对自己的人生经历隐藏起来,生前拒绝了很多作家为他撰写传记的申请。

      他还曾立下遗嘱,把自己的有关的书信,文件和日记,设置重重禁令,尽管如此,有人研究他的专家统计过,在1969年到1997年间,有关毛姆的生平和文学的各类评论作品多达340多件,可见毛姆是多么的受关注。

      直到2015年,毛姆逝世五十周年之际,由英国传记作家赛琳娜.黑斯廷斯撰写的《毛姆传》的中文版面世,才让热爱毛姆的中国读者彻底了解毛姆的人生经历。

      毫不夸张的说,毛姆作为一个讲故事的高手,他的小说极为精彩,但他的人生经历远比他的小说更精彩!

      毛姆的长篇小说《人生的枷锁》,一度被认为是他自传性的作品,文中菲利普寂寥的童年基本上和毛姆的童年如出一辙。

      毛姆出生在英国驻法国的大使馆内,10岁以前他一直生活在巴黎。他有三个哥哥,但很早被父母送回英国读书,作为最小的一个,他留在父母面前,承欢膝下。

      毛姆的父亲从事法律工作,在大使馆兼任顾问,是位工作狂,母亲则是“一位迷人的女人,在巴黎上流社会有着无数的朋友”,她举办的沙龙聚集了巴黎的知名作家和分量很重的政客。

      1882年1月31日,对毛姆来说,所有美好的童年经历结束了,她的母亲因为肺结核去世,从此,他将母亲的照片放在枕边,直到晚年,他想起母亲仍全身战栗!

      在母亲去世的两年后,毛姆的父亲郁郁而终,10岁的毛姆彻底成为了孤儿。不得已,他被送往英国的牧师叔叔家里寄养。

      回到英国之后,毛姆突然变得口吃,这习惯伴他终生。他开始变得自卑和自闭,把自己关在书房里,看遍了书架上所有的书籍。

      16岁那年,毛姆去了德国的慕尼黑上学,他很快掌握了德语,就像以后很快熟练地学会了西班牙语,俄语和意大利语。

      在德国,他旁听过叔本华的哲学课,让他最大的收获还是发现了易卜生——让他一生推崇的剧作家,他曾说,“易卜生是我近百年来发现的最伟大的剧作家”。

      1892年,毛姆成为圣托马斯医学院学生,五年后毕业,他正式成为妇产科医生,也就是在当时,他的处女作《兰贝斯的丽莎》发表。

      《兰贝斯的丽莎》对底层生活毫无修饰的描写,坦率的让人吃惊,引起文坛的注意,毛姆也下决定——弃医从文!

      弃医从文后的毛姆度过了籍籍无名的十年,生活也捉襟见肘,迫于生存压力,他准备在捡起老本行,重新做回医生,或许老天不忍心一个优秀的作家就这样迷失。

      1907年,毛姆时来运转,他的一部喜剧《弗雷德里夫人》被制片人发现,这部曾被18个剧院拒绝的作品,持续演了一年多,毛姆一炮而红。

      很快毛姆发现了自己很擅长这种都市情景喜剧的创作,并能很敏锐的捕捉到观众要说明,根据观众的需要,他就给什么!他是快枪手,三五天就能写出一部剧,所以,毛姆在文学的路上留了下来!

      有了钱以后的毛姆,热衷于打扮自己,西装,礼帽,手杖成了他的标配,把自己打扮成一副花花公子的形象。他热衷于如此打扮,或许有真实的目的。

      “我曾尽力说服自己,我的四分之三是正常,只有四分之一是同性恋——事实上,正好相反!”毛姆的这句话包含的信息量很大——他不仅是同性恋,是双性恋,同X恋的比重又占比较大。

      毛姆很早就清楚自己的性取向,多年来,他曾觉得自身喜欢男人不过是一种轻微的失常。

      在当时的英国,同性恋是丑闻,如若公开,还要面临被处以刑罚的境地,聪明的毛姆绝不会轻易袒露心声,他用毕生的精力维持着自己老牌绅士的形象。

      先说一下他毕生最爱的女人吧,这一个女人叫苏.琼斯,一位不知名的话剧演员,毛姆说,“她有着我最见过的最美丽的笑容”。

      毛姆小说《寻欢作乐》中温柔善良的罗西,原型就是这位叫苏.琼斯的女人,和罗西一样,苏.琼斯天性就是一个随便的女人,寻欢作乐,没有道德底线,但是,她有一个优点,就是不隐瞒,不撒谎,足够坦诚的承认自己的所作所为。

      毛姆知道苏.琼斯很随便,且不专属于他,但是这一点不再重要,他们这种关系维持了8年!

      1913年,已经成名已久的剧作家毛姆向苏.琼斯求婚时,却遭到了拒绝!多年后,毛姆把求婚时那段刻骨铭心的对白,写入他的小说中。

      求婚不成的毛姆,当然继续他“闲不住”的一贯作风,也就是在1914年,这是一个让他自己感觉不平凡的一年。

      这一年,毛姆与一位制药大亨的妻子西里尔相好,对毛姆来说,这不过是他眼中众多你情我愿关系中的其中之一,但,西里尔,她不讲武德,她爱上了毛姆。

      爱上毛姆,就要顺利的怀孕,准备给毛姆生个猴子,要毛姆对她负责。西里尔的这通神操作让向来片叶不沾身毛姆顿时陷入一团糟,打了他一个措手不及。

      在战场上,毛姆抬担架,开汽车,做翻译,在充满血腥味和大便臭味的战壕沟里来回穿梭,抢球伤员。

      即便是在战场上,如此忙碌,又有生命危险,也没有阻挡毛姆博爱的情感,他遇见了一位美国志愿者,一个俊美的小伙子杰拉德.哈克斯顿。他们一见钟情,很快坠入爱河。

      这段相差18岁的关系,持续了30年之久,杰拉德服膺毛姆的阅历和财富,毛姆也很依赖杰拉德。他们一起生活,一起旅游!

      1915年,西里尔产下她和毛姆的女儿丽莎,很快和自己的丈夫离婚,她拿着证明毛姆同X恋倾向的名单相要挟,要就毛姆同意结婚。

      无奈的毛姆只能选择结婚,但,他在以后的日子多次咒骂这次婚姻,一些控诉的台词一度在他的作品中出现,他患上了“厌女症”。

      西里尔热爱交际,一掷千金,她与毛姆的冲突是“不明白写作对毛姆有多么的重要”。

      毛姆需要专属时间去写作,一定不可以打扰他,西里尔却不识趣,一直在干扰他,所以这对夫妻矛盾重重。

      沮丧的毛姆甚至一度想过自杀,“她把我的生活变成了地域”,毛姆意识到必须离婚!

      持续了12年的婚姻在1929年终于宣告结束,毛姆花了大价钱换来了西里尔在离婚协议上的签字,直到西里尔去世,毛姆一直在供养她!

      随着年龄的增长,毛姆对西里尔,对那段婚姻的不满演变成发自肺腑的厌恶,并在他的晚年引爆。

      1928年,54岁的毛姆遇到了他的另一位至关重要的人——18岁的艾伦.赛尔。这位艾伦.赛尔绝对是毛姆的一个灾难,1962年,毛姆和女儿丽莎那场轰动的官司就是这位艾伦.赛尔从中挑拨。

      88岁的毛姆突然宣布丽莎不是他的亲生女儿,要取消她的继承权,转而收52岁的艾伦为养子,舆论一片哗然,毛姆和女儿丽莎最终对簿公堂,显而易见,毛姆输掉了官司!

      紧接着,毛姆在《星期日快报》上连载自己的自传《回顾》,他写到前妻西里尔,言辞极其恶毒,令读者惊愕!而私生活的披露让辱骂他的信件将他掩盖。接连发生如此多事件,让他精神几近崩溃!

      最后,再说一下杰拉德,那个在战场上和毛姆一见钟情的小伙子,1943年,毛姆和杰拉德协约分手,而艾路成为杰拉德的继任者。

      就在他们分手的第二年,杰拉德因病与世长辞,享年52岁。在杰拉德的葬礼上,一贯克制的毛姆失声痛哭!他在痛苦自己爱人的同时或许在他缅怀他的过往曾经吧。

      1915年,从一战前线归来的毛姆,加入正缺人的英国情报局,有人甚至告诉他,“干得好得不到感谢,遇到困难得不到帮助”。一向不缺乏好奇心和勇气的毛姆,对这些话当然充耳不闻。

      不过毛姆的工作不像007,谍影重重那样充满戏剧性,他主要是一位协调者,主要的工作就是听取从德国回来的间谍的回报,下达指令,和发工资。把搜集来的情报汇总加上自己的评论发出去。

      1917年8月份,毛姆被派往俄国,任务是与临时政府领导人克伦斯基联络,传达英美对他的支持。

      在毛姆看到克伦斯基的第一眼,他就有了自己的判断,克伦斯基看起来软弱且没有魄力,列宁早晚会取得胜利,自己的这次行动无望。

      后来,毛姆说,“我失败了!”紧接着又补充道,“如果我早去半年,或许还有成功的希望!”

      1928年,小说《英国特工阿申登》面世,毛姆自称“这是对我在战时情报生涯的真实记述”。

      据说这个系列小说共有31篇,当他拿着手稿让自己好友丘吉尔看时,丘吉尔要求删除其中的14篇,认为删除的这些小说违反了官方的间谍保密法案。

      间谍小说起源于20世纪初,多数情节夸张,远离现实,而毛姆是真实描述间谍生活的第一人。

      这本《英国特工阿申登》有那么几年甚至成为情报工作手册,列入军情五处和六处的必读书目,还启发了苏联军事情报部门对英国间谍小说的研究。

      二战爆发后,毛姆的间谍生涯继续,这次他作为隐形的宣传员,以功成名就作家的身份进入美国,通过演讲和写作来传达有利于盟国的论点,影响美国大众。

      在写这篇文章之前,我就对毛姆热衷旅行知道,在看过他的传记和一些关于他的报道之后,我才发现,他不只是热衷旅游,而是资深的旅行家。

      毛姆在年轻时,他还没有混到所谓发达的地步,就勒紧裤腰带穷游欧洲,后来成名以后,有了一定的物质基础,毛姆就每一两年出一次远门,他的足迹遍布欧洲,北非和东南亚。

      杰拉德一直陪着毛姆旅行,他的身份是毛姆的秘书,他们搭档云游30年,这30年正式毛姆创作的鼎盛时期。

      1916年,毛姆第一次去了塔希提岛,为他写作《月亮与六便士》搜集高更的一些素材。也是在塔西堤岛他有了意外收获,一眼认出一家土著的门上的画,是高更的手笔。

      这是高更为了感谢这家土著人家对自己的照顾,康复后为了表示感谢所做的画作。

      毛姆以两倍的价格买下这扇门,拧下合页就抬走了,这扇门漂洋过海,被安置在毛姆的书房,直到毛姆去世,都把这幅画视为他最珍贵的物品之一。

      1919年,毛姆访问中国,他一直认为这一个国家可以“给你一切”,他把古城墙围绕的背景称为“世界上安度余生最惬意的城市”。

      他和梳着灰白大辫子,说着流利英语的辜鸿铭侃侃而谈,他们谈哲学,谈历史,谈中西方关系。

      这次中国之行,让毛姆有三部作品面世,一部戏,一部小说《面纱》,后来这部小说改编成电影,曾在中国上映,还有一部《在中国屏风上》的游记。

      热爱旅行的毛姆,拿钱设立毛姆文学奖,鼓励英国作家“有机会在他们的村子之外生活一段时间”,诺贝尔文学奖获得者奈保尔,多丽丝.莱辛都曾在年轻时获得过该奖项。

      1926年,毛姆在买下了他的心爱的房子——玛莱斯科别墅,他在这里读过了39年的时光。

      1929年,经济大萧条时期,毛姆却没有受到丝毫影响,他的戏在英美乃至全世界上映,有杂志给他的短篇小说开出了一个字一美元的稿酬,这可是天文数字!

      有人这样形容他的沙龙,“在毛姆沙龙出现的作家画家和诗人,就是整个欧洲文学和艺术的队伍,出现的那些俊男靓女,可以再重整一支好莱坞,出现的那些政客,可以把世界格局定下来。”

      如此长袖善舞的毛姆,有一个最大的特点,就是特别毒舌,丘吉尔曾目睹过毛姆凭一句机智而又毁灭性的话让一位夸夸而谈的年轻人瞬间如遭雷击。

      丘吉尔还特意找到毛姆,定下君子协定,“你保证永远不能取笑我,我也永远都不可能取笑你”,两人后来成为终生好友。

      毛姆对自己有一个清醒而又理智的判断,他说,“我处在二流作家的最前列。”,或许他作品的思想性不高,但,他是一个诚实的手艺人,他用自己丰富的阅历告诉读者他的故事充满着魅力。

      翻开他的作品,你认真读下去,仿佛有一种和一位经历沧桑而又世事洞明的长辈谈话。所以,你只读了他的一部作品,还不够,还要再读读毛姆,你会有新的发现。

      毛姆曾说过,一个作家在他刚死之后,他的作品或许能扑腾起一些水花,但会慢慢的沉寂下去,被忽略掉,但作品真的有持续价值,人们可能会再重新去有兴致的阅读他。他说的这些话,也真的适用他。

      在有生之年,毛姆是英语作家中其作品被改编成影视剧最多的一位,直到2009年,有人统计过,有98个电影电视是根据他的作品改编而成。

      1965年12月16日,91岁的毛姆辞世!值得一提的是,在辞世的两年后,1967年的英格兰和威尔士地区,法律正式取消了同X恋的罪名。

      这就是毛姆的故事。最后建议读者读读毛姆的作品,通过他的作品和他对话,让毛姆好好的给作为读者的你“谈一谈人生”。

    上一篇:“冠军”不再是免死金牌!吴柳芳再次被禁言清粉!背后MCN是祸首

    下一篇:趋稳:2024图书零售市场微幅回落